- 生まれた時から空気のようにジャズと映画があった。
親父は味噌屋で、お袋は相場師。全然芸術家肌じゃないけど、二人とも俗に言う“音キチ”で、家にはSP盤が壁一面にざあっと並んで、足のついた立派なステレオがありました。だから、物心ついたときから、家には、音楽があふれていたんです。両親がジャズ好きやったんで、3歳になってミッション系の幼稚園で授業の選択科目にクラシック・ピアノを自分で選びました。親父はすぐにピアノを買ってくれましたよ。でも何でも買ってくれる親というわけじゃなくて、本当に必要なものなら与えようと思ったんじゃないかな。５歳までシスターにピアノを習っていたんですけど、お稽古が大嫌いで、家ではレコードから流れてくる曲を真似してピアノをひいていましたね。サングラスかけて、タバコくわえるふりをしながらね。映画もよく見せられました。MGMのミュージカルは全部見たね。ジュディ・ガーランド、ジーン・ケリー、フレッド・アステア・・・。マリリン・モンローの「帰らざる河」なんて、親父が、ええ女やろーって、もう何回観せられたことか。タイロン・パワーの「血と砂」とかね。それも全部、字幕スーパーです。
- 好きなことをしてお金をもらえるようになった小学生の頃。
はじめて人前で演奏するようになったのは、小学校の5年ごろ。親の知り合いが経営していたサパークラブでした。小さな子供がジャズをやるもんやから、大喝采ですわ。私がステージに出る前には、いつもストリップ・ショーがあってね、目隠しされたのを覚えています。三宮でドレスを買うてもろうて、それ着て歌うのが楽しみでしたねぇ。
ピアノを弾いてお小遣いもらえるんですから、こりゃいいやと思って。まあ、その頃は純粋な音楽修行とかいう感じじゃなくて、楽しくてしかもお金がもらえる、という感覚だよね。お袋と親父がよく言ってたのよ。芸術で大成しても人間としてキツイ目にあうのなら、きちんと金もうけが伴うようにしなさい。そうすれば、まあ人生やっていけるよって。
- 誕生日プレゼントの株券。
その頃から、マーラーやバッハも聴きましたし、映画音楽もいっぱい聴いていましたっけ。だから、友達とはファッションの話しとかは合うけど、音楽については全然話が合わなかった。野口五郎？それヤケドした人？“そりゃ、野口英世やっ！”そんな感じやったからね。みんなが、野口五郎のコンサートに行っている時、私はシナトラを聴いていたからね。でもさ、友達が野口五郎とか郷ひろみとかのレコードをカセットに録音して持ってくるわけ。で、私にはそれぐらいの曲は屁のカッパだから、音楽室で、ピアノ伴奏すると、キャーッて注目の的。休み時間は私のピアノでカラオケしていたよ。
中学生のとき、誕生日プレゼントに三菱重工の株千株を母がくれたんです。「家にするか消すかはあんた次第」なんて、しゃれた親でしょ。
- 死んだらあかん！
高校生の時に、その株を売ってアメリカに遊びに行ったんです。宛ても身寄りもないから、最初の2日間だけホテルに滞在して、あとはYMCAとか大学の寮とか、その間に友達になった人の家を転々と・・・。そう『ベークド・ポテト』という店でアルバイトしている女の子に「ステイ・ワン・ナイト」と言ってみたら、「シュア」と快諾。
それで部屋を掃除してあげたら、「ワオー！ワン・モア・ナイト」って。そのうちにその女の子の友達が来て、「家にも来ない？」ってことになるじゃない。当時は日本人の女の子なんて珍しかったからね。もちろんヤバイこともあったよ。男の子の家に泊まったら、夜中に手が伸びてきたとかね。
その頃は入国管理局の取り締まりが今みたいに厳しくなかったから、仕事はいろいろありました。皿洗い、マッサージ、うどん屋の給仕、眼鏡屋でのレンズ拭き、犬のフンの回収。よくやったのは、マッカーサーパークという公園でね。これで1日十ドルくらい稼げる日もありました。どうやってたかというと、11時から午後3時くらいのポーっとする時間に公園に出かけ、ひなたぼっこしている年寄りのところへ行く。
そうして、ちょっと揉んであげたら、「5分2ドルでどうか」と訊きます。OKなら本格的にマッサージをしてお金をもらいました。夕方から夜の時間帯は、ヒッチハイクをして、ジャズのライブハウスに通いましたね。
もちろん泥棒したり、売春したりしなかったけれど、両親の言う“命が大事”というのはすごく理解したからね。「耳や手の一本そがれたって、生きて帰っておいでや」と言われたから、本当に命は大事にした。
高校卒業後も、大阪とロスアンゼルスを行き来しながら、大阪のライブ・ハウスなんかでピアノを弾いたり、歌うようになったんです。
- ジャズって自由じゃいけないの？
でもね、どう言ったらいいんかなあ。アメリカにいすぎたのか家族の影響なのかよくわからないけれど、実力もないのにただ偉そうな人というのは尊敬できなくてね。
ある時「綾戸さんは2コーラス目のここだけね」と言われていたのに、ステージでわあっと1コーラス歌っちゃったのよ。臨機応変って言葉があるじゃない、音楽は生なんだからさ。で、拍手がわいて「アンコール！」と言われたわけ。それでメインのヴォーカルのオッサンがものすごい怒った。私は客さえこちらに引き付けられれば、アメリカみたいにライブハウスの支配人が「君を雇おう」と言ってくれると思ったの。
だってショー・ビジネスってそういうものでしょう。だけど、「彼は親父の時代からお世話になっている人だから、君にそう目立ってもらっちゃ困る」と言われたわけ。そういう店が大阪には山ほどあった。それで、実力ではアカンねんな、客が喜んでもアカンねや、ジャズも世襲制、年功序列やねんな、と思って、歌うことを辞めたんです。
まあ、自分も生意気やったと思うけどね。みんなと足並みがそろわない。「みんなと合わせろ」と言われると、「何で？ジャズって”自分”じゃないの？」と思ってた。例えば、プレスリーとか、何を歌ってもその人とわかる。好き嫌いは別にして、すごいと思えるじゃない。”私”というものが見えるからよね。足並み揃えろ？ああ、自由じゃアカンねや・・・そう思った。
- アメリカの生活が楽だ。
そんな頃、ケニー・ギャレットの誘いもあるんだけれど、その頃のトロンボーン奏者で今は死んじゃったけど、チャック・コナーズという人がいて、彼に「チエは日本じゃ通用しないだろうな」と言われたことがなんとなくね・・・。でも、日本がダメだから、ニューヨークでジャズをやろうと思ったわけじゃないの。これはもう、ジャズがアカンねんやと思うて、もうええ、それやったら好きなアメリカ戻ろうと。
今度はニューヨークに行きました。当時好きだったゴスペルをレコード屋で探していると、そこの店員が教会に連れていってくれたんです。で、「ハロー、エヴリバディ！アイ・ケイム・フローム・ファー・イースト・カントリー・ジャパン！・ゴッド・ブレス・ユー！！」と叫んだら、「ハレルヤ！」って、もう熱狂的に迎え入れられたのね。その時に「アノインティ！」と言われたの。
特別な力が備わるという意味なのかな、その時の言葉の響きがとても印象的だった。
- 結婚生活。
それで、89年にニューヨークで結婚したんです。最初はどこの家庭とも同じくバラ色の新婚生活だったよ。最高にスイートな男でね。朝になると「ハニー」って朝食をベッドに運んできてくれるわけ。バス・ルームに蝋燭は立てるしさ。もう、映画で見た世界そのままで気持ちいいのよ。マリリン・モンローよ、私は。でもさ、例えば、ミルクを買って帰ってきてほしい時に、バラを買って帰ってくるわけね。最初はどうしてわかってくれないのかなと思っていたんだけど、痴話喧嘩の時に彼が「言わなきゃわからない」と言った。アメリカは何でも言わないと大変なことになる。
でも日本は何もかも言ったら大変なことになるじゃない。そういう些細な考え方の違いがだんだんと出てきた。でも決定的だったのは、宗教観の相違かな。彼は熱心なクリスチャンでバイブルのともに生きる人。私はバイブルを上手に読んで生きる人。例えば私が「何でも自分の努力なんだよ。その努力をさせてくれるのが神様なんだよ」と言うと、彼は「違う。自分がここに存在するのは全能の神がいるからだ」と言う。なのに、教会に行くと、私の方がエンタテイナーな分、人気者なわけ。すると彼は疎外感を感じ、苦悩して、最終的に暴力が出ちゃった。その自分がまた歯痒くてたまらないんだけど、人間だから止められない。イサの誕生も彼を変えられなかった。「自分の子供じゃない」なんて言い出したりね。絶対に彼の子供なのにね。感情のほとばしりが強い女と情熱的なアメリカ人だったもんだから、闘いが激しくて早く終わっちゃった。
まあ、どこにでもある話よ。・・・でもそれも今までのバカをまだ続けるつもりなのかと、神様が彼の身体を借りて私をどついたんかなと思わないとしょうがないから。生きているから言えるんだけど。イサにも「親父を恨みなさんな。おかげでママはいい人になれた」と言っている。
- 再び日本に。
1991年秋にイサを連れて帰国しました。日本に帰ってからは、とにかく稼がなアカンと。わたし、けっこう�祇萓検匹縫侫．鵑�多いんですよ。養護学校とか自殺防止センターとかの先生が、�汽▲鵐燭硫痢△┐┐錙匹辰道笋鮓討鵑任�れるんです。どんどんジャズをやりましたよ。ウケましたねえ。大笑いするモンもおれば、泣くモンもおるし。
その頃、抗ガン剤の副作用で声が出なくなっちゃったんです。でも、そのことで、音程を歌うのではなく、歌詞を歌えばいいと改めて気づいたのよ。リズムや音程は楽器に任せて、自分は歌詞の情感を伝える。それを徹底すれば、人に伝わるって。自分でもヘッタクソだな〜って思うよ。音程も悪いし、ビブラートも最後のオシッコみたいにしか出ないし。
声もしわがれたし音域も狭まったから、歌えなくなったところを何かで補おうとする。歌詞の持つ意味をじっくり考えるようになったんやね。みなさんはそんな私の歌を“心”があると理解して下さった。まあ、欠点は自分にしかない魅力にしちゃえばいからね。
- プロ・デビュー。
いろんな縁があって、98年の6月にファーストアルバムを出しまして、半年後にセカンドをリリースしました。私にとっては名刺代わりみたいなもの。ペースが速いように思われるかも知れませんが、何の無理もしていないんですよ。昔は、良く生きるための手段ですと言っていた。今は、良く、というよりは何のために音楽をするのかその意味をもうちょっと考えていこうと思ってる。だって、自分が倒れれば、会社もろともなわけでしょう。責任重大よ。音楽のプレッシャーはないけれど、そのプレッシャーはある。だからお酒も辞めたんです。
